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EN LA MARISMA

Manuel Moreno Barranco

Me tendi junto a los juncos de la acequia. Mi caballo temblaba a mi lado de
sudor, de fatiga. Si sigo diez minutos mas dandole ese tren, lo reviento, resoplaba como
un condenado y tenia los ojos inyectados y viscosos. Se habia tumbado con los belfos
abiertos llenos de espuma blancuzca. Desde el mediodia llevaba un trote pesado, que el

sol acansinaba mas. Ni una pizca de viento consolaba. La noche seguia tan seca como el
dia.

Lucero se levant6 cuando hubo descansado un poco y meti6 los belfos en el agua
de la acequia.

Yo no bebi, aunque estaba seco. No beberia hasta cumplir al asunto. Enfundada
en el arzon, llevaba la escopeta. Con dos balas, una en cada cafion. Lucero, con el
morro, olisqued el arma. Las patas todavia le temblaban, pero se me quedd mirando.

Le pasé la mano por el cuello sudoroso. Me la puso himeda como una escarcha
tibia que le naciera de las crines.

Salté a las horcajadas. Le temblaron las patas unos momentos. Luego se afirmd
sobre los cascos y sus ojos de mulo debieron ser tan duros y brillantes como una
esquirla de basalto.

Ibamos a cumplir lo que debia hacerse. No hay dentro de mi corazén odio, ni
temor, ni esperanza, ni luz. Sélo la dulzura de los labios de un muerto. En mi escopeta,
dos balas atacadas con pdlvora muy seca.

El campo est4 lleno de jarales y huele a tomillo. Cuando llego a la orilla del
Cortado, saco la escopeta para que no se moje su poélvora muy seca. Hay que ser
previsor, porque si no , todo se vendra abajo.

Lucero es valiente para el agua. Sélo tiene miedo a los fantasmas y esta noche
no vamos persiguiendo ningln fantasma.

En cuanto entra, el agua le moja la barriga. También me ha llegado a mi. Me he
mojado las botas, justo hasta media pierna. El agua es maravillosa. Nos ha refrescado a



los dos, poniéndonos como nuevos. Parece querer protegerme en lo que voy a hacer.
jAlabado sea el Sefior!

Cuando salimos a tierra, Lucero va tranquilo. No le doy con la espuela, porque
ya no tengo prisa. Cuando era de dia, tenia miedo de que ¢l se marchara, huyendo mas
lejos. Pero cuando ha oscurecido, ya puedo ir despacio. Estoy seguro de que “él” esta en
los Candeles.

Quiza me espere, porque no me conoce bien. Me alegra que asi sea. Cuando he
ido por el jabali, lo he echado siempre por delante, dandole la suerte debida. Cuando he
ido por el ciervo, le he avisado para que la caza no sea un juego de nifos, sino una lucha
en la que cada uno tenga sus propias armas. Esas cosas estan bien. Hay que seguir
siempre las reglas.

Yo soy pacifico como una lechal. No me gusta meterme con nadie, porque nada
se gana. Tampoco me gusta que se metan conmigo ni con los mios, porque no me gusta.
Andalucia es una tierra tranquila, hasta que se enciende. Entonces hay que consumirse.

Yo lo apreciaba a ¢l hasta este mediodia, recién terminada de comer la meollada.
Cada uno hemos venido de un pueblo distinto hace tres afios. El solo, yo con mi
hermana. Aqui nos hemos encontrado. El es alto y serio como un arbol funeral. Desde
siempre. Cabal en el trabajo. Poco hablador. Somos dos buenos jornaleros. El amo nos
mira bien. Mafiana s6lo me mirara a mi.

Pero Maria se ha metido en el camino. Mi hermana no queria nada con ¢él. Y a él,
siempre serio y profundo como un arbol viejo, se le pusieron tltimo los ojos como dos
alacranes encerrados entre jaulas.

Ha sido el mozo cabron. Cuando un hombre se le atraviesa a una mujer, asi sea
desnudo de mal y reluzca como un arado nuevo, ya puede despedirse de buen destino.
El se enciende la sangre y se reconcome, le baila en las venas un tétano maligno y ella,
como si nada. Una mujer entera como mi hermana, no se alegra. Hay las otras, las que
bailan a gusto y arden a los mozos en la romeria. Todo lo que les entre por los senos lo
llevan bien merecido. Por la sangre maligna que les bulle. Pero mi hermana, no.

El acechd anoche a Maria cuando iba a la segueta. Aquello estd tan solitario
siempre, que de vez en cuando se cuaja de mozos y mozas resoplando amor entre la
paja. jLoco debia estar! ;Y anoche no habia nadie, por Cristo! Ella grité y nadie supo
nada. Quedo tirada sobre el heno. El, como un palomo de hurto, se fue a la soledad de
los Plintos, a bellaquear con los pastores. Malos gusanos se lo comeran mafiana.

Yo volvi este mediodia del Olivejo, donde llevaba una semana mercando toros
en el cerrado. Lucero y yo estdbamos contentos porque se habia hecho una buena faena.
Yo, cuando llegué, reia satisfecho.

Pero Maria no se rie. Cuando me acomodé¢, aguardo la indina a que comiera para
que no me faltaran fuerzas. Luego me llevo detras del Palomarejo y lo cont6. jCuernos



con las entrafias que me puso! ;Y ella llevaba unos ojos! No los he visto nunca
parecidos. Afilados como navajas cachicuernas. Esta podrida por dentro. Cuando una
mujer no llora ni grita, sino s6lo habla, tranquila como una oveja, pero con los ojos de
loba, hay que arrojarse. Y ¢l la paga. No se escapa en cien campos que atraviese. La
prenda es su navaja de dos filos.

Todavia queda largo hasta los Plintos. Se secaran el caballo y las botas y volvera
todo a achicharrarse, como si fuera mediodia. jQué noche tan clara! Me conviene para
el asunto. Hay azogue en el acero de la luna. jQué ardor! La noche respira, la siento
respirar como si fuera un corazon de toro. Y el dia ha sido caliente. El fundido de una
salamandra puesta en su elemento. Tiene que resultar un amanecer manchado con
sangre.

Es malo querer y que no le quieran a uno. Pero €l no ha respetado nada. Ha ido a
ella peor que el macho a la yegua recelosa. Buscandole las vueltas. Con el corazén
tiznado de veneno. Y se la ha llevado como un zurito ladron.

De lo mio no quiero acordarme. Ni de lo que hubiera pasado si no se mete aquel
garafion de por medio.

Yo quise una vez a una mujer, y pas6. Un caballo le destroz6 la garganta y yo lo
barrené en un decir Jesus. El animal era bonito. Ella era tal una yegua romana.

La tarascada de aquel macho me salvé a mi. Porque aquella moza era de las
derechas. No se entretenia conmigo ni me miraba de frente ni de lado. Lo senti. Pero no
s¢ lo que hubiera pasado. Malos nublos se me entraban por los ojos cada vez que la
veia. Y ella nunca. Siempre derecha hasta que el garafion le piso el cuello, que era suave
como la dalia.

(Qué me entr6 entonces? ;Cuando la vi tendida? La abracé y se me quedaron los
labios cerca de la abierta acequia del cuello. La sangre se me quedd en las venas como
se queda la savia de los inviernos en el cuerpo de las plantas. Luego, se me reavivo con
la muerte del animal. El marrajo buscaba la querencia del establo, pero yo no lo dejé
llegar. Monté a su lomo y con esta misma escopeta colgada del arzon, me lo llevé
distante, diez kilometros subida la distancia del Olivejo. Alli acabé con él. No quise que
lo comieran los cuervos. Lo enterré en la misma entrafia del llano, junto a un pefiasco
donde el sol aploma a mediodia con mas fuerza. Habra sido para las hienas.

Respiré tranquilo, aunque tenia la sangre negra. Cuando un hombre quiere sin
esperanza, es peor que un venado perseguido por una jauria de perros. Hiere para
defenderse del amor, que es para ¢l un perro sin entrafias. Aquello se me quedd muy
adentro y de vez en cuando me pone el animo de mala ley, pero ya va pasando, porque
no podemos vivir siempre con los muertos. La vida arrastra con la fuerza de cien bueyes
y hay que vivir metido en la corriente.

Ahora voy empujado por ella. Los cascos de Lucero suenan suaves sobre la
tierra enfangada de la marisma. Hay charquitos relucientes en todo lo que alcanza la



vista. Y ni un alma. Pero no hay pérdida para llegar a los Candeles, ya dentro de los
Plintos. Después de la mano extendida y pegajosa del llano, los monticulos del Herral.
Detras, los Candeles.

Ya noto el olor a animales. Se va acabando la marisma y el viento se me echa
por la nariz y me llena del olor a cabras y carneros machos. Sus cuerpos se aborregan
sobre el campo caliente y seco.

Grito. Sé que mi grito no serd oido mas que por los animales: Pero esto me
guiara. En cuanto sienten algo se arraciman del lado de los hombres. Asi s¢ donde estan
ellos, donde esta “é1”.

Mi caballo ha levantado sus orejas, como un once vivo dispuesto a saltar. Sus
cascos enfangados se llenan de la seca tierra, agotada ya de pastos. Las masas oscuras
de los animales se van replegando con lentitud, bajo la calma de 6xido del cielo. Van
quedando a los lados de un animal.

Ya rebaso un monticulo y a seguido, el otro. Mi caballo asciende penoso por la
loma, luego baja despacio, agachando las patas traseras y llevando las delanteras tiesas
como varas de carro.

Mas animales que se van apartando a nuestro paso. Hasta llegar a Los Candeles,
sitio de reunion de los pastores, hay un pedregal. El terreno se ha vuelto aristado como
un diamante y los cascos resuenan duros como un pedernal. Buena piedra para cubrir a
un muerto. Pero ya no tendré necesidad de rebasar mas. Antes esta lo que busco.

Tendidos en el cielo, bajo unos arboles secos, hay unos bultos. Sobre mantas,
ojicielos, estan los pastores. Se apag6d hace mucho el fuego de la cena. Pero no todos
duermen. Un hombre esta sentado sobre una piedra. Es “¢l”. Yo lo veo bien, porque la
noche esta clara como un agua. Es “¢1”.

Lucero sigue andando. Estamos a cincuenta pasos. Yo acaricio la culata de la
escopeta, desabrocho la funda muy despacio y la saco; enalzandola sobre la silla.

El se pone de pie y me mira. Luego mira al cielo. El yo sabemos que no hay
solucion.

Ha avanzado unos pasos y se ha parado. Los pastores siguen dormidos. Se ha
quitado el sombrero y yo lo tengo que matar.

Se ha parado a veinte pasos de mi, cruzdndose de brazos. Tiene el bigote
endrinado y los ojos, levantados, miran por encima de mi cabeza. Simplemente, espera.

Yo no me he bajado siquiera del caballo. Me he echado la escopeta a la cara y he
apuntado en mitad del pecho, debajo de la cara. Esta tranquila y palida como la cal.

Tengo mi dedo sobre el gatillo y mis ojos sobre el punto de mira. Espero. No sé
qué. Quiza que €l se vuelva, que grite o que corra.



Pero nada de esto sucede. La boca me tiembla, llena de esparto, pero mis manos,
separadas de mi cuerpo, estan como un clavo. Una nube espesa me va cubriendo los
ojos. Disparo.

El tiro ha sonado seco en la marisma. Una débil humareda sale del cafion de la
escopeta. Espoleo a mi caballo, haciéndolo avanzar.

Lucero ni siquiera se ha estremecido, quiza porque ¢l ha presentido esto desde
siempre. Sus patas avanzan lentas hacia el cuerpo tendido en la tierra.

Los cascos han brillado unos segundos junto a la cara del muerto. La luna,
mansa, le acaricia el rostro.

Yo lo miro desde arriba. Luego me bajo, acercindome. Saco de su cintura su
navaja de dos filos y me la guardo, volviendo a montar.

Ya en la silla, le dirijo mi Gltima mirada.

Luego cruzo la escopeta sobre el arzon y dando media vuelta a mi caballo, me
alejo en direccion a la marisma.
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